“胡工，你休假？”“是啊，办退休。”胡继山从甲板上走过。“退休了，34年了”。34年前，刚满20岁的他子承父业，成为二航局的一名船员，开启他战风斗浪的半生。

胡继山是二航一公司武汉工程处航工桩9船长，今年54岁，与船相伴34年。他与船，是并肩作战的战友，更似朝夕相处的爱人。34载，他们一起走南闯北、遍布四海，一起风里来浪里去，见证了太阳岛能源码头从无到有，修建了常泰大桥、宁象铁路桥等。

航工桩9船长77米，宽25米，是二航局主力打桩船，常年作业海上，威武霸气。起重、高空、水下作业，安全风险高，胡继山与它一起经历了无数个风平浪静、无数个灯火通明以及无数个惊涛骇浪的日日夜夜。

2020年6月，航工桩9抵达南通洋口港进行沉桩任务。洋口港属于敞开式港口，大风天气外海涌浪直接灌入，施工风险直线翻倍。胡继山反复勘察、几番思考后，一改以往布锚方式，调整锚缆方向，一锚多用，沉桩时边锚用于吊桩前进锚，吊桩时边锚用于沉桩后锚。吊桩船位与沉桩船位呈近与90°夹角，完美解决施工条件有限难题，就连项目技术员们都说“胡工，你牛啊！”

2021年9月，航工桩9拖航至镇江高桥港LNG码头施工,该地溜桩程度大，既影响设备安全，又影响沉桩进度。“老鬼，咱们这次又如何闯关啊？”船员对胡继山开起了玩笑。“不怕，咱一起想办法！”他提出更改吊锤方式，通过起落架托架与桩锤相连，吊锤钢丝绳与起落架托架相连，既保证了吊锤的可靠性，又成功地避免了溜桩带来的设备危险。最终安全高效完成了沉桩任务，再次闯关成功。有人问他怎么做到的？他略微一笑，“经验，是经验告诉我的。”

一年365天，有260多天他与船一起生活、一起工作，他带领打桩船安全、高效率、高质量地完成一个又一个沉桩项目，累计打下2万多根桩。如果说解决打桩难题靠的是经验和创新，那么海上瞬息万变的风险则令人生畏。

那是2020年9月7日的凌晨，刚结束任务的航工桩9由茅家港拖航至洋口港，除了值班人员，其他船员已入睡。突然间，值班员大喊：“拖缆断了！”嘟嘟嘟……警报随即响起，所有人瞬间惊醒。胡继山第一时间赶到操作室，启动应急预案。拖缆断裂，对非自航船来说相当于船舶失去了动力，像是一只断了翅膀的雄鹰在无尽的黑夜中。“抛出防台链子锚，稳固船舶”，对讲机里传来胡继山急促、果断的声音。

此时，海上漆黑一片，巨浪滔天，一阵接一阵拍打着船身，脚下踉踉跄跄，船好像随时会被吞噬。而离陆地较远，手机完全没有信号，与外界彻底失去了联系。险情没有吓退身为船长的胡继山，他必须做风浪中的主心骨，是黑暗中的一道光！“不要慌乱，桩9是铁军，什么风浪没有见过！”船舶横摇越来越严重，拖轮与船之间上下落差接近4米。“船长，现在涌浪太大了，两船只能就地抛锚，待涌浪减小后再重新编队”。“不行，船横摇如此严重的情况下抛锚，桩架很有可能松动，且船舶重心较高，有倾覆的危险”。不断涌来的巨浪猛烈的撞击着胡继山的心，船员们向他投来了无助的目光，他坚定地说：“大家把身份证放口袋里，死后至少知道我们叫什么。”说完，他长长吸了口气。

此刻，他是所有人的希望。与危险拔河，与时间赛跑，必须当机立断，给出解决方案。几分钟后，拖轮船长和胡继山达成一致。“抛缆绳，检查卡环保险销”，“船舶摇晃注意脚下，要站稳”……胡继山掷地有声的发出指令，脸上是饱经风雨的沧桑，眼里是身经百战的坚定。时间一分一秒过去，抢险一直持续到天亮。随着拖轮拖动船舶慢慢前行，船员们悬着的心得以安定，人和船平安无事。

34年，他与船相知相伴，与船员们相伴相守，一次又一次圆满完成施工任务。他的脸是那么黝黑，他的手是那么粗糙，他的双鬓已然花白，但他的身上有风平浪静时的坦然，有惊涛骇浪时的从容，有风吹雨打后的成熟。

34年，一份初心，半生情谊；一份信念，半生坚守。他说：“我的父亲是船员，我也是船员，父亲已经离开了我，而我，这辈子都离不开船。”（陈秋雨）