脱下“八一绿”,穿上“中交蓝”,多年来,他们退伍不褪色,在中交二航局的各个工地走出坚定的步伐,站出不变的军姿。
如今,在深惠城际大鹏支线五工区施工现场见到他们,“咱当兵的人”依然精气神十足、初心不改。
一直“战斗”在“前线”
一串清脆的钥匙碰撞声伴着脚步声响起,老叶从食堂风风火火地赶到会议室。他是项目部后勤管理员。仔细检查会场布置,尽管办公室“几个娃都很能干”,他还是放心不下。他得自己再仔细看一遍。
这位“大管家”今年59岁了,背却总挺得板正。当我们将他请过来时,他大步流星,步幅也基本相当。我们明白,这正是曾经在部队服役训练的结果。而这样的习惯伴随终身,已经成为他的人生的烙印。
大家都说,老叶的工作忙得像一枚陀螺。平均每周安排七八场会议,平均每天接打电话15个,收发微信消息80条,九成都在谈工作,其他的基本不够谈。“因为没有时间,”他说,“不太喜欢摆龙门阵。”其实,是基本顾不上。
他也坐不住。每天上楼下楼不会少于10个来回,微信步数超过8000步,“相当于一次部队的短距离越野跑”。
每天早上,7点20起床,常常要忙到一两点才睡。但老叶依旧精神饱满。“累,但是气足,”他说,“因为有部队里的训练。”
不管过去多少年,“部队”一直都是老叶说得最多的词之一。“让你去排雷、去修桥,难道能说自己睡不好、完不成任务吗?”
如何管好项目部百八十号人的“吃喝拉撒”,老叶有自己的心得体会。“不要多买皮蛋,”他说,“因为曾经出过小状况。”
“凉菜也要多留心,还必须是项目部自己的厨师来做。”他补充道。
为了让项目部人员吃得开心、放心,每天他都和厨师一起商量菜单,采买和验收菜品。为了服务好大家,他知道,自己必须尽心尽力。
当兵是他一生的骄傲。“真的参加过战斗的噻,就在云南。”他说,这时候,他的眼睛里,掠过高原生活的点点滴滴。1986年,他才从前线光荣退伍。那是他的“光辉岁月”。
从战士到后勤管理员,从战斗前线到项目后场,老叶跟着二航局干了13年。
“我一直都在‘战斗’,只是换了个阵地,”明年12月退休的老叶谈起自己的从业心得,“在部队,一切都听指挥、听号令,履行好保家卫国的天职;在工地,既要严格执行任务,也要自己多动脑筋,服务好大家,履行好照顾同事的职责。”说到这里,这位退伍军人站了起来,腰杆挺直,活像在站军姿。
还是守卫阵地的“哨兵”
“特别提醒,请明日带班领导……”晚上10点半,从现场回宿舍的路上,按照惯例,安全员老王准时将带班提醒发在项目部微信群里。这是他的一项“权力”,也已成为工作的习惯:不但管现场工人,还要“管”项目领导。
“把任务交给我,我就干,就管撒。”虽然已经不再年轻,但老王的中气依然很足。
1991年,老王脱下了心爱的“八一绿”,次年转业来到二航局。在部队,他是坦克兵。到工地后,他负责机械修理。
一个现实是转业后刚到单位,他就发现:原先部队里学的保养知识不够用。“咱当兵的人”从来都不带怕的,也从来不会认怂。老王也不例外:“那时人年轻,天天看书,自己学习撒。”就这样,3年时间,靠着自学理论,又泡在车间里“大拆大搞”,曾经的坦克兵成功转型,用他的话说,是“终于在设备维修站站稳了脚跟”。
命运的齿轮又开始转动,在芦泰大桥的第二年,老王干起了安全员。“从给设备‘拔刺’到给工人‘找茬’。”今年2月,他的“阵地”转移到了一万两千平米的葵涌站中段现场。
与在部队里不一样,在这里,他成了一个“婆婆嘴”。一天要提醒工人二三十次,多数当然都不能算“好听”的。微信步数最高两万七八千步,这样的距离,乘坐他以前修过的59式主战坦克,在野外开足马力也得要四十分钟。
“原来搞维修要技术硬,现在搞安全要原则硬。”在现场,老王动嘴又动手。看到工人安全帽没戴好,他三步并两步上去给工人戴好,天气炎热,也给他们送上藿香正气水,“我们提醒工人,都不能算是‘好听’的话,也不能当‘老好人’,”他说,“那就是不负责任。但要真心待人,工人自己也能意识到违规。”他觉得,部队指导员的工作方法对他管安全很有帮助。虽然管理严格,但工人们服他,也听他的。
老王的手机常年24小时开机,他最怕的是手机半夜响起。但是,无论什么时候,只要接到现场的电话,就好像“接到冲锋到第一线的讯号”,他总是第一时间赶到现场。
“管好这‘一亩三分地’,才对得起自己身上的责任,也才不愧对自己的良心。”老王说,穿蓝色的工作服,跟穿军装没有两样,都是在守护,一个是守护前线,一个是守护工人的人身安全。
从珠海淇澳大桥、南太湖大桥、太中银铁路、西宝铁路、珠海横琴二桥……到现在大鹏支线,掰起指头算下来,老王的语气不觉得激动了起来。而跟我们聊起自己曾经的部队生活,说起以后的计划,这位老“哨兵”眼里泛光,他说:“企业接纳我们,要一直跟着干下去!”
穿上旧军装,感觉一样新
早上7点,司机老陈的手机闹钟铃声准时响起,铃声也是起床号。这让他想起在部队时的生活:军装、军营、训练场,号声中,战友们火速起身,紧急集合,跑到操场后,班长为他们逐一检查和整理着装。
3年军旅生活成为老陈终生难忘的记忆,从那时养成的生物钟,也维持了32年。当他快步走上前握手示意时,我们能感受到一个老兵才有的手劲。他一直都没有变。
早饭后,老陈要做的第一件事,便是去检查车辆情况和擦车。他曾经是军人,他不会允许自己有所疏忽。他说:“这是我‘打仗’的家伙,临阵‘哑火’了,那可不成。”
车子是他的劳动工具,也是他的伙伴。原来,靠两条腿跑的步兵,现在,每天驾着四个轮子开100多公里,那都是一样的,“因为都是在赶往‘前线’。”
“方向不能错,路线更要正确。”部队生活练就的过硬作风,老陈从来都没有落下过。那几年里,在一次连队的演习中,老陈没少去侦察地形。2021年,来到项目的第一天,老陈就把驻地葵涌街道的边边角角、小街小巷“摸得门清,不用导航也能开”。他觉得两者很有相通之处。
他的任务繁重。“光是老叶打来的派车电话,一天最少是十个,”微信消息更是有40多条。但是,任务再重,老陈总是二话不说,马上出动,准时准点到达、不出问题,一直未变,“叫到你就要去,指哪就要打哪,”他说,“这就是我们驾驶员的本份。”
驾驶员的工作需要精神长时间高度集中,体力消耗很大,有时候,老陈只能见缝插针地休息。项目部每月给老陈开展安全教育培训,说的最多的便是“注意安全、休息和驾车礼仪。”这是他在工地工作生活的日常。
“可不敢疲劳驾驶和乱鸣笛,我出去代表的是企业的形象。”自珠海横琴中心沟项目开始,老陈在二航局当了7年的司机,只收到一张违停的罚单,“第一次到深圳,规则了解的不够。”谈到此事,老陈还有点不好意思。
“孩子读书还需要钱,”这个广东罗定的51岁汉子,一人养着家里6口人,收入的大部分都寄回去,只给自己留一点零花钱。“二航局给了这份工作,那就好好干下去。”他说。
每次一回家,老陈就翻出老旧的军装穿上,肩章几十年前就摘掉,但当兵的日子在脑海中放电影似地闪过,还宛如从前:“感觉自己还在‘军营’。”他一般不会回忆退伍时戴大红花时的情形,不少战友们的眼圈都红了,那是之前从来都没有过的事情。
微信头像中,那位19岁的年轻战士,英气勃发,正是老陈自己本人。
去年国庆节,老陈拉着老叶、老王一块去了葵涌烈士陵园,在纪念碑前献花。今年“八一”,他说,就不和他们去了。
我们问:“那么,这一天,最想做的事是什么呢?”
他没有丝毫的犹豫:“当然是跟原来的战友们聚一聚!”(易炳亮 王磊)