大门岛并不远，我沿温州龙湾机场出发，经温州大桥到达乐清，然后一路向东奔向大海，手机地图上GPS闪烁移动，眼看便要掉进海里，心里大惊，犹疑间一座小桥豁然出现眼前，原来地图上还隐藏着一条通道，缩小便看不到，这便是大门大桥了。过桥后先到小门岛，绕着环岛公路再行驶几公里，通过小门大桥后才是目的地——大门岛。

大门镇建在岛的南侧，项目部却位于岛西北侧一个面向内陆渔村里。倘若以往，村里人去到镇上须得翻越背后的小荆山。大门桥通车后，打通了去往镇上的隧道，此后便只5公里不到的路程，甚是方便。洞头列岛有百多个大小岛屿，宛如一把珍珠散落东海，巧夺天工的匠人用一座座大小不一，形态各异的桥梁，穿针引线一般将其连缀成串，这些路桥不少是咱二航人的杰作。

我和同事们租了村里的一处依山傍水的民房住下，推开窗户依稀可见海对面的乐清湾和瓯江口，算的上面朝大海春暖花开。浙江温岭一带经商者众，故而村里的年轻人大都选择离岛出去闯荡。房东老太太的子女也都去了市内安家，老人家不愿同去，独住三层小楼亦觉得空旷，索性将楼上出租，为给家里增添些热闹气氛。

周末早晨，天气晴好，同事提议步行去镇上，同时爬山锻炼。山上由政府投资，铺砌青石板，修建林荫道，险峻处辅以实木栈道，开阔处建造几座凉亭，便成了一个颇有原生态风味的小型公园。小岛虽处江南，却并无水乡烟柳多情之姿。另有一种粗粝旷达坚韧之美。山体大部分被树木覆盖，以松柏为主。偶有几处裸露岩石，石缝间也必有一两颗倔强的松树，努力地站成永恒，没有悲欢的姿势。于所有树木中，吾独爱松树，家乡的屋后也是这般石山，松树随处可见，幼时上学亦需翻山越岭，累了便躺在松下石板上休息，望着天空发呆。人总会思乡，树木并没有，随意地撒下一粒种子也能在岩石缝里扎下根去，长出一片绿荫，撑起一片属于自己的小小天空，泰然自若地处于这天地之间。

风景总是高处更好，待到山顶处极目远眺，几可窥得小岛全貌。不远处都市的繁华和脚下的幽谧小岛形成视觉和空间上的强烈碰撞，现代文明和自然气息在这里交汇相融。周边茫茫大海中大小岛屿星罗棋布，大门岛一座孤峰耸立，俞发显得卓尔不群。海天之蓝是不同的，海水蓝的深沉严峻，天空蓝的轻盈明朗，像两块画布向远处慢慢铺陈展开，直至缝合于一线。小岛置于其间，又像一个身着绿衣的孩子躬身匍匐在地上。在这样的天地间站立，巨人也变成了侏儒，在这样的天地间站立，侏儒也变成了巨人。

大门镇也不大，沿着镇中心的街道走去，不出十分钟便可到头。靠山侧是商店，海侧平坦的陆地种植着蔬菜瓜果，再往外便是港湾和码头。为数不多的餐馆里竟有一家川菜馆，店虽小收拾的干净整洁，老板娘是一位30多岁左右的短发女人，见有客来，忙起身招呼。“几位想吃什么菜？我们的招牌菜是酸菜鱼，要不要来一份？”“可以的”“要辣不要？”“要啊，特辣的那种”。老板娘迟疑了片刻，一脸认真地说：“我们的辣椒从四川发过来的，辣的狠，辣哭了可不要怪我啰”，众人哈哈大笑。“辣不哭才是要怪你呢”。原来小两口是四川人，来温州打工多年，攒下一些积蓄，就想找个地方做点小生意安定下来，于是便开了这家川菜馆，只因当地人口味清淡，刚开业没少被吐槽。言及至此，又想起房东太太的子女，小岛之于内陆，一海之隔，两种人生。人总是这样，都市与乡村，繁华与简朴，远方与故土，漂泊与安定，我们总是在追寻和向往中走走停停地过完一生。

杨明在《我以为有爱》中写道：试问，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。或许每个人心里都有一个到不了的远方和一个回不去的故乡。然而故乡的平静本不该是贫穷，为了生活和理想，我们来不及感伤便背起行囊，把别人的故乡建设成自己心中的模样。正如泰戈尔的诗中所写：我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。此心安处便是吾乡。

晚间时推开窗户，海的那边，城市依旧灯火通明，岛上婆娑的树影摇晃着，忽明忽暗的几处灯光，有一种说不出的安详。海水轻轻把月光揉碎，又悄悄地地拼凑还原。不远处一只小船踏着波浪的起伏摇摆，潮水拍打着礁石，仿佛在在轻声哼唱着岁月的缓慢和悠长。不知为何，这样的夜晚总会让人想到母亲，想到家乡。我点了一支烟，在QQ空间里写道：晚风轻扣小轩窗，凭栏望，夜微凉。万家灯火，他乡作故乡，梦得来年重逢日，应无语，泪千行。

只记得那晚睡的很沉，梦里带着海水的咸味回到当年出发的地方，村口的古井和屋后的松树犹在，母亲坐在檐廊下纳着鞋底，不时向远处眺望，满屋子飘着饭香，门前没有大海，只有一畦清水，半亩藕塘……（王述真）