你好，我是马甲。名字嘛，还没有。

有别于其他马甲，我是红色的，你可以先叫我“红马甲”。

如你所见，我有独立的意识，我可以见证、可以复述，却没有独立的手脚，出行进退全凭穿上我的人的意志。我很单薄，如同我其他颜色的马甲兄弟们一样，基本作用就是反光警示，避免工程人员受到伤害。可我不懂，为何唯独我被做成了红色，背后背着镰刀锤子的图案与“党员示范岗”的汉字，直到我遇到了我的主人。

他叫王金龙，成都益州大道南延线项目部总工程师，找到他你就能找到我，他总穿着我。每天吃完早饭，办公室里处理一下公文，他就要带着我上工地转转。昨天检查出来的技术的、质量的、安全的问题整改落实得怎么样，关键流程工艺有没有按图纸来，大大小小的事情，他非要亲自看过才算放心。

我都忘了我“被迫”跟着他徒步走过多少遍十公里长的线路，但我记得陪他钻的每一个涵洞里落在我身上的灰尘，记得陪他爬的每一座桥梁上溅到我身上的泥浆。我有着作为马甲的自觉，我知道，脏兮兮皱巴巴地被扔掉就是我们的宿命，所以我对此毫无怨言。其实，我更心疼我的那位运动鞋兄弟，每天走很多路，身上还总裹着厚厚的浸到骨子里的洗不掉的红泥。

但他似乎并不希望我那么快“退休”，每次踏勘回来，他都要用湿毛巾轻轻擦拭掉我身上的灰尘和泥点，又折叠整齐放进柜子里。就这样莫名其妙延长了几年的工龄，我也很无奈呀，算了，谁让我们是一道栉风沐雨的同志呢，他这么称呼我，我也不知道“同志”啥意思。

今年8月初，成都新增几例新冠肺炎确诊病例，原本畅快呼吸的城市一下子紧张了起来。项目部人员行动轨迹固定还比较好控制，但工区人员流动性大，风险极高，如何确保项目“零事故、零感染”成了摆在众人面前的一道难题。还没等一声令下，项目上我的“红马甲兄弟们”就全都出动了，八个党员包保责任区，几百号工人，出入登记、健康码、行程码、消杀记录、防疫物资储备连夜挨个排查……

几百号工人行程正常，无人感染，防疫物资储备充足，他坐在办公室里长舒了一口气。摘下口罩，他用疲惫而又坚毅的眼神凝视着被汗水浸透的我。那一刻我突然明白了自己为什么是红色的：穿上红马甲，从“地下”到“地上”，旗帜鲜明亮出党员身份，大大方方发挥共产党员的作用和功能；穿上红马甲，从“无声”到“有声”，掷地有声亮出党员承诺，实实在在践行共产党员的使命与担当；穿上红马甲，从“靠边”到“靠前”，责无旁贷亮出党员职责，勤勤恳恳坚守共产党员的岗位与初心。

雨季来临，冲锋在前，为跟天气抢时间，连夜浇筑混凝土的一线有我这抹红；党史宣讲到工地，把一个个感人至深的共产党人的故事，送到工人手中的画面中有我这抹红；慰问困难群众，与空巢老人促膝交谈的身影里有我这抹红；摆摊摆到大厅里，收集群众意见为群众办实事的队伍中有我这抹红……这抹红从几千万共产党人抛头颅洒热血为人民群众谋幸福而不懈奋斗的艰苦历程中来，从一个个如他一样的党员加入中国共产党时为共产主义奋斗终生的初心里来！

你好，我是马甲。名字嘛，现在有了，一位共产党员的红马甲。（王子剑）