山里的夜晚如水般宁静，白日间尚且温暖如春，子夜过后气温骤降，北方来的风夹带着几分寒气，翻过山岗，穿过厅堂，拂得烟火缭绕，烛光摇曳。我拉紧了领口拉链，带上羽绒服的帽子，踱步出门，朝着村头走去……

伯父是庚子年腊月廿二日子时去世的，享年76岁。我于出殡前夜里赶回老家，待白日里祭拜的宾客散尽，夜里，只剩我独自一人守在伯父的棺椁前时，思绪如潮水涌动。长夜无事，遂决定到村子里转转。

村子地处鄂北大别山南麓。房屋以平顶白墙两层小楼和平房居多，皆依山势而成，错落有致。其间不乏土黄色墙面，黛青色坡屋顶，年代更为久远的瓦房。墙体斑驳，表皮脱落露出泥坯砖体，黑褐色的杉木檩条托起鱼鳞状布置的瓦片，与眼前的夜色有种天然的融洽感，青灰色屋檐下流淌着岁月风霜带不走的故事。说起这些老房子，年龄比我还要稍大一些。据说父辈年轻时原居住在山脚下的一块平坝上，七十年代末，政府决定在此山谷间修建水库。然而搬迁工作最初进展的并不顺利。彼时大伯担任着生产队队长的职务，又识得一些字，在家族中颇有些威望。于是顺理成章地接手了拆迁动员的重任。伯父召集了队上的年轻人，宣传政策，普及知识，并承诺帮助大家修建新房，这才取得了他们的支持。伯父有一门石匠手艺，便是在山腰上修建了眼前这7间瓦房。伯父的手艺又是极好的，新落成的一色砖瓦房整齐划一，且居高临下，视野开阔。就当时来说，颇为大气敞亮。众人皆羡慕不已，于是拆迁工作进展的出奇顺利。也便是在那几年，伯父带领大家马不停蹄地修新房、建水坝，还有泵站、水渠、梯田、供电站……。久而久之，便落下了腰痛的毛病。

堤坝是连接两山之间的纽带，沿着一条陡峭的盘山公路，翻过对面的山，便是另一个村子，如继续向南行进大约5公里地便可抵达省道，这是附近村落通往外界的必经之路。原本是一条仅供行人的羊肠小道，80年代初，伯父当上村支书之后不久，便组织乡亲们修路植树，打通了与外界最后的阻隔。树木并非名贵木种，是当地极常见的泡桐和乌桕。此山有村庄，彼山有桐木，遂改名为桐山村。泡桐虽非名贵，却历史悠久，诗经有云：“树之榛栗，椅桐梓漆、爱伐琴瑟”。相传神农、黄帝曾削桐为琴，可见泡桐自古为制作古琴之良材。焦裕禄亦曾带领兰考乡亲植泡桐林治理风沙，现如今在兰考县形成了全国最大的古琴制造产业。泡桐木叶肥硕宽大，花朵呈喇叭状，根部深紫色，至花瓣儿逐渐转浅，一旦盛开便团花似锦，芳香满枝。乌桕俗称油梓树，树冠高大，树叶娇小，及至秋天便呈鲜艳的红色，漫山遍野的红叶遮天蔽日，如同晚霞洒落于山坡。叶落后结果，果熟后其硬壳由青转黑自然脱落，露出雪白光滑的乌桕籽。深秋时节，红叶落尽，远看去满山坡纯净的白，近看，地上一层火红的落叶，将层林尽染，可谓美至极致。可惜时值寒冬，此景是决计看不到的。

说回伯父，印象中永远都是和蔼的模样，尤其喜欢孩子。记得那时放学后，常领着我们堂兄妹几个去地里挖红薯。红薯地在对面的山坡上，走过堤坝沿着公路一路向上约摸一公里便到。伯父因腰疼之故，每走上一段路总要歇上一脚。找一处僻静的青石板坐下，将草帽取下放置于脚边，顺势抽出别在腰间的旱烟。烟杆是拇指粗的竹子制成，光滑溜圆的表面泛着黑褐色的包浆，铝制的烟袋锅制成精巧的蒜瓣儿形状。伯父熟练从棉麻布袋里揪出一小团烟丝儿放入烟袋锅里，并将露出的少量烟丝仔细地收拾齐整，略略按紧后划亮火柴点燃烟丝，望着山下的村庄陷入沉思。多年后读到艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉，脑海里总会浮现伯父在树下抽烟的一幕。或许，那是大山的儿女对故土家园独特的眷恋，又或许是一名党员干部对父老乡亲的殷切期望吧。一袋烟功夫，太阳西斜，山下炊烟袅袅升起，水面上雾气蒸腾，给傍晚的山村蒙上一层神秘的面纱。家长们在门口呼喊贪玩的孩童回家，远处耕作一天的村民挑担子陆续回村。伯父在石头上轻轻敲掉烟灰，艰难地探起身来，领着孩子们朝山下走去……

翌日清晨，附近的村民和亲朋好友前来送行。墓地是生前便已看好的，就选在对面山坡的红薯地旁。归来的途中，堂兄与我说起伯父近年身体每况愈下，但始终不肯随他去城里居住。乌桕叶落红遍地，泡桐花开香满坡。生于斯，葬于斯，想来终归是遂了伯父的心愿。

故乡依旧，故人已逝，伯父的一生无疑是平凡的。普通的山区农民，普通的基层党员，并没有多少令后世传颂的功绩。但满山的泡桐和乌桕，无论脚下的土地如何贫瘠，总能扎下根去，开出花儿来，挺起坚实的脊梁，结出雪白的果实。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。看着一个个年轻人背上行囊，从青山绿水间出发，奔向外面的广袤天地，不忘初心和使命，或许在伯父心里亦是无憾的吧。（王述真）