由中交二航局承建的佛山市顺德东部新城环湖路南段2座辅道桥，经过方案比选，最终确定用架桥机来架设箱梁。

架桥机属于特种设备，根据《中华人民共和国特种设备安全法》规定，必须办理好使用登记证方能进场使用。

可是，在前期施工准备过程中，当设备提前到场、工人把构件卸到现场时，项目部安全员张凯却发现了问题：它没有在本地落“户”。

“没有使用登记证，就不合法。无证设备不得直接投入使用！”张凯立即向架桥机亮出了“黄牌”。

就是这张“黄牌”，守住了“安全的大门”，却让现场总监刘志刚上了火。

当时工期紧，加上又是夏季，三天两头下雨，有效作业时间本来就少。如果设备再不能提前准备到位，不能按时吊装，工期又会受到影响。每延迟一天都是钱呐！他抬头看看墙上的施工进度图，又低头瞅瞅眼前钢铁骨架“大块头”的入场资料，眉头皱成了“川”字。

按照现场工人的想法，70来吨重的小箱梁，用180吨的架桥机来架，安全系数足够，要不要这么“较真”？能不能“网开一面”？

作业队伍请来了懂设备的人，帮忙仔细检查。根据经验，有人觉得有底：“就像让一个能扛150斤的壮汉，去背80斤的东西一样，轻松自如。”

尽管知道安全管理没有“绿灯”可开，但为了确保工期，他们还是跑去跟现场管理人员协商：“提前一天是一天，这‘身份证’能不能边干边办？”

而张凯的回答永远只有两个字：不行！

“这不是‘程序’和‘手续’的问题，而是风险控制到不到位、责任落实严不严格的问题。”张凯说，“现场安全，每一个工点、每一台设备、每个人都不能马虎。凭‘感觉’不行，‘拍胸脯’不顶事。一步松、步步松，那可要不得。”

再后来，实在惹烦了，他干脆在会上亮出了“红牌”：“安全是红线，规范是底线，任何时候、谁都不能越！”“守门员”把“门”牢牢地守住了，彻底杜绝了架桥机无证“抢跑”的可能。

设备准入没有“情面”捷径可走，只有循规守纪一条路。作业队伍闹了个大红脸，打消了这个念头，不能来别的了，赶紧地，在工序作业正式开始前，把架桥机的“身份证”给办回来。工期在前头，时间是成本，刘志刚和设备部门的同事起得早、跑得勤。可是，让人没想到的是一波不平、一波又起。

原来，按照既定流程，架桥机要在上一个所在地办理注销登记后，才能在新用地办理登记。这就好像一个人不能同时在两个地方有户籍一样。然而，让人没想到的是，等到刘志刚他们在上一个使用地点注销了原登记，情况又有了新变化。

按规定，根据项目不同类型，特种设备应由不同主办机构注册登记审核发证。而当时，当地正在调整部门管理职能。这意味着要取得这张“身份证”，可能还要多等一段时间。

这让刘志刚更加上火了。他快马加鞭地向项目总经理部求助，请业主代表出面协调，还找来检测单位反复验证……

经过一番努力，半个多月后，证件注册登记办理的相关部门考虑到工程实际情况，在不降低标准、履行既定程序的前提下，为办证提了速。架桥机终于在箱梁架设开始之前在当地落了“户”。刘志刚与设备部门的同事高兴地为架桥机领回了这张特殊的“身份证”。

“这下可以放心‘开张’啦！”箱梁吊装准备就绪，架桥机“持证上岗”，刘志刚心里踏实多了。

这时，张凯笑呵呵地准时出现在架桥机旁，用他那双晒得黑黑的手摸了摸设备的铭牌，然后转过头，给刘志刚发出了第三张“安全牌”——这一次，是“绿牌”！（易炳亮  莫森全）