“越是‘帽儿高’、名气响的项目，安全管理过程中越要当个‘胆小鬼’。”这是时常挂在中交二航局深中通道项目部安全部部长杨小军嘴边的一句话。

不错，他的确是个“胆小鬼”。

深中通道是继港珠澳大桥后又一项集“隧、岛、桥、水下互通”于一体的世界级跨海通道集群工程，而中交二航局承建的S04标全长3973米，主要施工内容就是伶仃洋大桥，为全海上施工，安全风险极高。光是“世界最大跨径海中钢箱梁悬索桥”“世界最高海中大桥”等“高帽儿”，就已经让杨小军这个有着39年工作经验的“老安全”战战兢兢，更何况眼下还有27个桥墩要“战胜”。

2019年5月，大桥东引桥墩身施工全面展开。随着桥墩破海而出节节攀升，杨小军的心越发紧张起来。“墩身在海面以上的高度达59米，每个节段高6米，由于它们都有婀娜的‘小蛮腰’，所以在浇筑完混凝土后，上面一节的模板不动，下面一节的模板就要拆下来转运到下一个墩身使用，直到所有桥墩施工完成。”杨小军介绍，“这样一来，模板要在墩身之间频繁转换，大大增加了作业工人的安全风险。”

按照安全施工方案，每个施工节段上都设置了带围栏的材料平台，在上下节段之间，设置了一道长3米的活动直爬梯，方便作业工人上下通行。然而，这个完全按照方案设置的直爬梯，却让“胆小”的杨小军见之后怕。虽然已经按标准做好了安全防护，但毕竟翻模是非常危险的高空作业，脚下就是滚滚珠江，这3米的距离，工人每天要来来回回很多次。他清晰地记得，第一次上爬梯时，每往上走一步，他心里就像有一面小鼓在“咚咚咚”地敲。

“这存在很大的安全隐患。”杨小军在现场做了安全教育提醒后，依然不放心，当晚临时又对40余人的墩身施工班组进行了“安全再教育”。

“就两三米的高度，用不着这么小题大做。”工人的一句嘟囔更是给了他重重一击：安全管理一刻都不能松懈，一环也不能遗漏，一个细小的疏忽，都可能造成严重的后果。

结合现场情况，对施工作业特点反复研究后，杨小军决定对这个直爬梯进行一次改造。他找来几捆尼龙绳平网，用绑扎钢筋用的扎丝将平网的边沿和直爬梯的两侧钢管绑扎在一起，上下留好出入口，最后绷紧，一个全封闭式的上下安全通道就建成了。为此，杨小军还为自己的“满意之作”取了个名字：背笼爬梯1.0版。

新事物的产生总会受到抵制，杨小军的背笼爬梯也不例外。“安全是安全，太挡路了！”“做事慢了很多……”虽然各种抱怨，但工人们最终还是接受了。

半个月后，杨小军发现他的背笼爬梯被打回了原形，又成了直爬梯，平网都不见了。这让他怒火中烧，一问才知道，南方的海上一会儿日头一会儿雨，风吹雨淋、拉扯磨损，平网腐蚀严重，已经“报销”了。

安全管理不是儿戏，杨小军决定对背笼爬梯进行再升级。

在反复爬了几次后，他又开始了新的“创作”。他找来电焊工，用12号的钢筋做成半圆形，焊接在直爬梯的两侧扶手上，然后在半圆中间做一根拉筋，避免半圆晃动，最后留出上下通道口，背笼爬梯“2.0版”就诞生了。但在经历第一次翻模后，这个“2.0版”就宣告“退役”了。
原来，在翻模过程中，工人们图省时省力、方便作业，把“2.0版”背笼爬梯跟模板一起拆了下来，丢在了材料台上，而爬梯“瘦小”的身板哪经得起模板的重量，早已被压变了形。
    这让杨小军有些无奈，但这也让他把安全之弦绷得更紧了：“只要安全有保障，大不了从头再来！”

经过前两次的失败，杨小军这次不再空手上“战场”，而是带上了卷尺。在材料平台上，他把整个平台的长宽高量了个遍，甚至连工人的高矮胖瘦都打量了一遍，然后心里盘算着第三套改造方案。

这一次，杨小军把重点放在了背笼形状和尺寸上。首先是改变形状，由原来的半圆形改成了方形；其次是通过对比之前的，将尺寸也进行了优化，改成了70x70厘米。不仅如此，钢筋也换成了大一号的14号。

“3.0版”的背笼爬梯改造完成后，在等待翻模的日子里，杨小军心中既有些担忧又充满期待，毕竟，他也不想再有“4.0版”“5.0版”了。

翻模施工开始了，“3.0版”的背笼爬梯又和模板一起被拆了下来，然而这次，它非常坚挺，顺利跟着工人进入到下一节段作业中。“3.0版”成功了！

随后，杨小军赶紧找来焊工，对所有墩身爬梯进行了全面复制改造，一个个安全隐患被消除在了“3.0版”的背笼爬梯之中，而“胆小”的杨小军却并未因此变得大胆起来，又马上投入到下一项安全隐患排查中去。（陈涛）